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CAPITOLUL I
IERNILE DIN ECHIGO

traini numesc adesea Japonia ,,Tara Soarelui Risare” sau

»lara ciresilor infloriti”. Asta pentru ca turistii viziteazi
de obicei pirtile sudice si estice ale tirii, unde clima este
blanda tot timpul anului. Pe tirmurile din nord-vest iernile
sunt lungi, zipada acoperi adesea paimantul din decembrie
st pand in martie sau aprilie.

In provincia Echigo, unde era casa mea, iarna incepea
de obicei cu o ninsoare abundentd, zipada cidea repede si
constant pand cand singurele lucruri care se mai vedeau
erau stalpii rotunjiti ai acoperisurilor noastre de paie. Atunci
grupuri de culi, cu rogojini pe umeri si palarii de paie largi
cat nigte umbrele, ieseau cu niste lopeti mari din lemn si
taiau prin zdpada tuneluri de la o strada la alta. Zipada
ramanea in mijlocul strazilor toat iarna. Se ridica intr-o
gramada lungd si mult mai inalta dect acoperisurile case-
lor. Culii tdiau trepte in grimada aceasta, pentru ci ei cirau
zdpada acolo cat era iarna de lunga, iar noi, copiii, ne urcam
in varful gramezii si alergam pe creasta acesteia. Pe ele ne
jucam pe sdturate, uneori preficindu-ne ci suntem cavaleri
care salveazd un sat izolat din cauza zipezii, sau banditi
neinfricati, care se strecurau printre troiene, pregitindu-se
sa atace.

O perioada si mai interesantd era cea de dinaintea pri-
mei ninsori, cand tot orasul se pregitea de iarni. Dura in-
totdeauna cateva siptimani bune si in fiecare zi cind ne
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duceam si ne intorceam de la scoaldne opream sa ne uitim
la culii care nu mai pridideau si inveleasca statuile si micile
altare insirate de-a lungul strazilor in straiele lor de iarn,
facute din paie. Felinarele de piatrd, toti copacii i toate
tufele din gradinile noastre erau invelite in paie si chiar si
zidurile exterioare ale templelor erau protejate cu rogojini
prinse cu fasii de bambus sau cu plase imense facute din
franghii de paie. In fiecare zi, strazile aveau o infitisare noua,
iar cAnd leii mari de piatra de pe treptele templului erau si
ei in sfarsit acoperiti orasul devenea o adundtura de corturi
de paie grotesti de toate formele si marimile, toate asteptand
zipada care avea sd ne ingroape pentru urmitoarele trei sau
patru luni.

Cele mai multe dintre casele mari aveau acoperisuri de
paie, cu stresini largi, insa magazinele de pe strazi erau aco-
perite cu tigld, intdrita cu brauri de piatra care impiedicau
zipada si cada in bucati mari primdvara, cand incepea sa
se topeascd. Toate trotuarele aveau deasupra un acoperis
permanent, iar iarna erau protejate de pereti de scandura si
panouri cu hartie impregnaté cu ulei, devenind astfel cori-
doare lungi prin care puteam strdbate tot orasul chiar si in
timpul celor mai aprige viscole, protejati de zdpada si de
vant. In coridoarele acestea nu domnea intunericul, pentru
ci zapada reflecta destul de puternic lumina si chiar si la in-
tersectii, unde traversam strazile prin tunelurile de zipada,
era suficientd lumina pentru a distinge detaliile mai impor-
tante. De multe ori, venind de la scoald, imi citeam lectiile in
tuneluri, preficAndu-mi ca eram unul dintre vechii intelepti
care studiasera la lJumina zapezii.

Echigo, care inseamna ,,Dincolo de munti’, este atat de
izolat de restul Japoniei de lungul lant al muntilor Kiso incat
in primele zile ale feudalismului era considerat de guvern ca
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fiind doar un avanpost izolat si rece, potrivit ca loc de sur-
ghiun pentru cei care erau prea puternici ori prea influenti
pentru a fi pedepsiti ca infractorii de rand. Din aceasti cate-
gorie faceau parte si cei care doreau reforme. In zilele acelea,
Japonia nu avea prea mare toleranti la reforma, indiferent
cd era vorba despre reforme politice ori religioase, astfel ci
un sfetnic cu vederi progresiste de la curte, de exemplu, ori
un calugdr deschis la minte era considerat la fel de deranjant
$i era trimis intr-un loc izolat unde ambitiile lui aveau si fie
definitiv distruse. Majoritatea celor care fuseserd surghiu-
niti la Echigo din motive politice fie au sfarsit ingropati in
micul cimitir de langi terenul pe care aveau loc executiile,
fie s-au pierdut printre tirani, intr-o casi modesti. Litera-
tura noastrd este plina de povesti emotionante despre tineri
bogati si cu titluri impunitoare care, deghizati in pelerini,
ratacesc prin satele din Echigo, cautandu-si tatél dispirut.

Reformatorii religiosi o duceau mai bine. In general
pentru ci isi petreceau viata lucrand printre oameni, in
liniste si fara si facd rdu nimanui. Unii dintre fondatorii
unor noi secte budiste, exilati pe viatd in aceste locuri, au
fost oameni foarte priceputi si incetul cu incetul credinta
lor s-a rdspandit atat de mult incat Echigo a devenit cunos-
cut in toatd Japonia drept bastionul budismului reformat.
Am crescut cu povestile preotilor si eram obisnuiti si vid
desene cu imagini scrijelite in piatra sau statui sculptate in
pesterile de pe versantii muntilor, opere ale neobositelor
mdini ale vechilor calugari.

Casa mea era in vechiul oras-castel Nagaoka. In casi lo-
cuiau tata, mama, onorabila mea bunici, fratele meu, sora
mea i cu mine. Cu noi mai stiteau Jiya, servitorul-sef al
tatdlui meu, doica mea, Ishi, Kin si Toshi. Din cind in cAnd
mai veneau si alti servitori bitrani. Aveam mai multe surori
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mdritate, caredocuiau-departe demot; cu exceptia celei mai
mari, care stitea la distanta de jumatate de zi de mers cu
ricsa de Nagaoka. Ne vizita din cind in cand si uneori la in-
toarcere mi lua si pe mine si petreceam cateva zile in casa ei
mare, tirineascd, cu acoperis de paie, care pe vremuri fus-
ese fortireata dintre trei munti. Samuraii se casdtoreau ade-
sea cu tirani, care veneau imediat dupa militari in ierarhia
castelor si erau foarte respectati pentru cd ,,aceia care cultivd
orezul sunt raspunzitori de viata intregii natiuni”

Locuiam aproape de marginea orasului, intr-o casd
imensa, cu o formi neregulati, la care din cand in cénd se tot
adiugaserd anexe si camere. Astfel acoperisul greu de paie
se lasase pe la imbindrile capriorilor, peretii tencuiti cu ipsos
erau plini de zgarieturi si de petice si numeroasele incaperi
de diverse dimensiuni erau unite de coridoare inguste si
strambe care coteau in cele mai neasteptate moduri. Casa
era inconjurati, la o oarecare distanta, de un zid de piatra
peste care era construit un gard de lemn, scund si solid.
Acoperisul portii avea colturile ridicate, cu petice de muschi
pe stratul cafeniu de paie. Era sustinut de stalpi imensi, pe
care erau prinse porti de lemn, cu balamale ornamentale de
fier ale cdror brate ajungeau pand la jumatatea scandurilor
groase. De o parte si de alta poarta se prelungea cu cate un
perete tencuit, cu o ferestruicd lungd si ingustd, cu gratii
de lemn. Portile erau deschise intotdeauna in timpul zilei,
insd daca noaptea bitea cineva in ele si striga ,Tano-mo-o!
Tano-mo-o!” (,Vreau sa intru!”), chiar dacd era vocea bine-
cunoscutd a vreunui vecin, Jiya, care nu scapase de obiceiul
din vechime, fugea intotdeauna si se uite printr-una dintre
aceste ferestruici inainte de a deschide poarta pentru
oaspete.

Poarta era unitd de casd printr-o alee pavatd cu pietre
mari si inegale, iar in crapéturile lor largi cresteau primele
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flori strdine pe care le-am védzut - floricele rotunde, cu
tulpina scurtd carora Jiya le spunea ,,nasturii uriagului”, Pri-
mise semintele de la cineva. Si cum in opinia lui nicio floare
strdind nu merita demnitatea de a fi plantata intr-o gridina,
le-a pus cu viclenie acolo unde puteau fi tratate cu lipsi de
respect i calcate in picioare. Insd erau nigte plante foarte
rezistente, aga ca s-au raspandit ca muschiul.

Casa noastrd ajunsese astfel, plina de improvizatii, ca
urmare a uneia dintre tragediile Restauratiei'. Provincia
Eichigo era una dintre cele care sustineau sistemul de guver-
nare dual®. Pentru cei din partile acestea, mikadoul’ era prea
sacru pentru a se amesteca in razboaie sau pentru a fi de-
ranjat cu probleme birocratice, civile, aga ca au luptat pentru
a sustine puterea shogunului, caruia straimosii lor i fusesera
loiali vreme de generatii intregi. Pe atunci tatil meu era
karo, adicd primul consilier al daimiatului* Nagaoka, o

' Restauratia Meiji este numele dat unei serii de evenimente, incepute
in 1868, care au condus la lichidarea shogunatului si restaurarea con-
ducerii imperiale in Japonia. Restauratia a dus in Japonia la schimbari
¢norme asupra structurilor politice §i sociale de la sfargitul perioadei
do (adesea numit Shogunatul tirziu Tokugawa) si inceputul peri-
oadei Meiji. Imediat dupa Restauratia Meiji, sintoismul a devenit religia
oficiald a Japoniei, iar in 1868, imbinarea acestuia cu budismul a fost
scoasd in afara legii.

Intre secolele al IV-lea i al VI-lea, regatele de pe teritoriul actual al
Japoniei au fost unite sub un impirat. Din secolul al XII-lea, puterea reali
a fost detinutd de dictatori militari (shogun) si lorzi feudali (daimyd),
hind aplicata de nobilimea rdzboinicad (samurai). Dupd conducerea de
citre shogunatele Kamakura si Ashikaga si un secol de rizboaie interne,
Japonia a fost unificatd in 1600 de cétre shogunatul Tokugawa, care a im-
plementat o politicd externd izolationista. In 1853, o floti a Statelor Unite
a fortat Japonia sa deschidd comertul cu Occidentul, ceea ce a dus, in
1868, la sfarsitul shogunatului si la restaurarea puterii imperiale.

' Nume dat de europeni impiratului Japoniei.

' Subdiviziune teritoriala istoric a Japoniei.
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functie pe care o detinea de lawarsta de sapte ani, cdnd fu-
sese lasati vacantd de moartea neasteptata a bunicului meu.
Urmare unor imprejurari neobisnuite, tatdl meu era singurul
functionar de conducere aflat in functie, si astfel a ajuns sa
aibd toate responsabilitatile si indatoririle specifice functiei
de daimio® in timpul razboaielor Restauratiei.

In cea mai neagra perioada prin care trecuse vreodats,
Nagaoka Echigo facea parte din tabdra celor invinsi. Cand
mama a aflat ci tabira sotului ei a pierdut si cd el a fost luat
prizonier i-a trimis pe toti cei din familie intr-un loc sigur si
apoi, pentru a nu ldsa casa in mana dugmanilor, i-a dat foc
cu mana ei si privit-o de pe munte cum se face scrum.

Dupi ce zilele furtunoase ale razboiului au trecut i tata
a fost in sfarsit eliberat din functia administrativa pe care i
se ordonase s-0 pastreze pana cand aparatul guvernamental
central avea si se stabilizeze, a pus laolaltd ce mai ramasese
din averea familiei si dupa ce le-a impartit servitorilor ra-
masi fara slujba ceea ce li se cuvenea, a construit o casa pro-
vizorie pe locul fostului conac. Apoi a plantat o livadd de
duzi pe citeva hectare de teren in apropiere, asuméandu-si
cu méndrie rangul inferior de taran. Barbatii samurai nu
stiau nimic despre afaceri. Dintotdeauna fusese considerat
dezonorant si se ocupe de bani. Asa cd toate afacerile au fost
lisate in administrarea credinciosului Jiya, care era in acelasi
timp complet lipsit de experient, in vreme ce tata si-a dedi-
cat viata cititului, si-a scris memoriile si le-a impuiat veci-
nilor lui cu vederi inguste capul cu idei despre reforme pro-
gresiste.

Cu toate acestea, tatil meu nu a renuntat la o anume
extravagantd. Functionarii care ocupau functii administra-
tive erau, inainte de Restauratie, obligati prin lege ca o data

5 Principalii feudali japonezi.
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la doi ani sd mearga in delegatie oficiald in capitala. Tata
transformase acest drum obligatoriu intr-o vizita informald
anuald, pe care o numea amuzat ,,0 fereastra catre zilele vii-
toare” Denumirea era foarte potrivita, pentru ca aceasta
vizita anuald a tatdlui meu ii oferea intregii familii o per-
spectivi asupra progreselor facute de Japonia. In afard de
(ablourile cu cuvinte caligrafiate, ne aducea in dar tot felul
Je lucruri ciudate, nemaivazute — diverse nimicuri stralu-
¢iloare pentru servitori, jucarii pentru copii, obiecte folosi-
toare in gospoddrie pentru mama si adesea lucruri rare, de
import, pentru preaonorabila mea bunica.

Jiya il insotea intotdeauna pe tata in aceste cldtorii si in
considerarea functiei sale de administrator al banilor intra
i contact cu negutdtorii, asa ci auzea multe povesti despre
modul in care faceau comert strinii cu japonezii. Sistemul
de negot al strainilor era unul foarte iscusit, lucru recunos-
cut de toata lumea. Desi pentru japonezi acest sistem era
adesea dezastruos, stArnea totusi admiratie si dorinta de a-1
umita. Jiya era cel mai cinstit om din lume, insd din dorinta
de a servi interesele preaiubitului sdu stipan a implicat nu-
mele familiei noastre intr-o incurcatura dezonorantd si a
fost nevoie de luni de zile si de o gramada de timp pentru ca
totul sa se limureascd. Ma indoiesc cd vreuna dintre partile
implicate a inteles pe deplin problema in chestiune. Stiu si-
pur ¢a Jiya a suferit toata viata din cauza acestei incurcaturi.
Lucrurile s-au petrecut in acest fel.

Jiya a ficut cunostintd cu un japonez care, actionand
ca mandatar al unui strdin, cumpéra cartoane cu oud de
viermi de matase din toate satele din jur. Astfel de cartoane
aveau tipérite pe ele, cu o cerneald speciald, numele sau
efigia proprietarului. Apoi cartoanele erau puse sub fluturi,
care presarau pe ele mii de oud mici, asemanatoare cu niste
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seminte. Ulterior, cartoanele erau impartite dupa categorii
si vindute mai departe comerciantilor.

Acest mandatar, care era un om foarte bogat, i-a spus lui
Jiva ca daci inlocuia oudle cu seminte de mustar, cartoanele
ar fi putut fi vindute cu un profit care l-ar fi imbogitit pe
stipanul siu. Aceasta, a explicat agentul mai departe, era o
metoda de negot straind, adoptata recent de negustorii din
Yokohama. Era cunoscuti drept ,noua metoda de intarire a
Japoniei, astfel incat barbarii cei cu nasul pe sus sa nu mai ia
fata copiilor Japoniei in negot”.

Cum plantatia de duzi a tatdlui meu furniza hrana pen-
tru multi dintre viermii de mitase din satele invecinate,
numele tatdlui meu era de incredere, aga cd agentul il putea
folosi ca atare. Bietul Jiya, incéntat cd putea face afaceri in
noua modalitate, mai inteligentd, a fost folosit ca o simpld
unealtd, fird sd-si dea seama. Barbatul a pregitit cartoane in
valoare de sute de yeni, toate marcate cu emblema tatalui
meu. Probabil el a pistrat toti banii. In orice caz, noi am
aflat de toatd aceastd afacere cind un strain foarte inalt, rosu
la fatd §i imbricat cu nigte haine ca niste burlane, a venit la
noi acasi §i a cerut si stea de vorba cu tata. Cét de bine imi
amintesc ziua aceea importanta! Sora mea i cu mine ne-am
umezit varfurile degetelor si am ficut gauri minuscule in
panoul de hirtie al usilor pentru a ne uita la minunatul
strdin. Stiam ci era nepoliticos §i nedemn de rangul nostru,
insd nu credeam ca o si ne mai intdlnim cu o astfel de ocazie.

N-am absolut niciun motiv pentru care si cred ca strai-
nul avea vreo vina. Si era foarte posibil - posibil - ca agentul
s fi incercat doar si fie mai istet decat strdinul. In vremu-
rile acelea ciudate, o grimada de lucruri puteau fi intelese
pe dos. Bineinteles, tatdl meu, care nu stia absolut nimic de
aceastd tranzactie, a platit tot ce era de platit si si-a onorat
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numele, desi ma indoiesc ca a inteles vreodatd despre ce era
vorba. Tardsenia aceasta era una dintre numeroasele incer-
ciri pe care le faceau vasalii naivi, in ale céror suflete loiale
i supuse greselii era mai multa dragoste decat intelepciune.

In serile din timpul iernilor lungi imi placea sd ma stre-
cor in sala servitorilor pentru a-i urmdri la munca si pentru
1 e asculta povestile. Intr-o seard, pe cand aveam vreo sapte
A, traversam in fugd cerdacul care ducea in zig-zag spre
parlea aceea a casei i am auzit voci amestecate cu bufni-
lurile pe care le facea zdpada aruncatd de pe acoperis. Cu-
ratarea acoperisului dupa lasarea intunericului era ceva ne-
obisnuit, insd Jiya era sus, certdndu-se cu seful culilor si
insistand ¢4 treaba trebuia terminata in seara aceea.

- La cum ninge, l-am auzit spunand, pand dimineatd se
prabuseste acoperisul.

Unul dintre culi a murmurat ceva despre faptul c-ar fi
timpul de mers la templu si am auzit atunci si sunetul in-
fundat al clopotului de la templu. Cu toate acestea, Jiya a
insistat sd se facd asa cum voia el, asa cd oamenii gi-au con-
tinuat munca. Eram foarte uimita de indrizneala celui care
pusese la indoiala porunca lui Jiva. Pentru mintea mea de
copil, Jiya era o persoana remarcabild, care avea intotdeauna
dreptate si al cirui cuvant era lege. Insa cu tot respectul ce i-1
purtam pentru intelepciunea sa, il iubeam din toatd inima.
Si pe buna dreptate, pentru ca nu era niciodatd prea ocu-
pat pentru a-mi impleti o papusa din paie ori pentru a-mi
spune o poveste in timp ce stiteam pe o piatrd din gradina
st il priveam cum munceste.

Sala servitorilor era o incapere foarte mare. Pe jumatate
din podeaua de scAnduri erau raspandite ici i colo rogojini
de paie. In aceasta parte se torcea, se micina orezul ¢i aveau
loc celelalte diferite activitdti specifice bucatariei. Cealaltd
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jumatate, unde sefaceau treburile mai grele, care presupu-
neau mai multi dezordine si mizerie, era podita cu lut tare.
In mijlocul inciperii era vatra - o cutie mare, ciptusita cu
lut si scobitd in podea -, iar alaturi de aceasta era un cos cu
lemne pentru foc. De o grindd de deasupra atirna un lant
de care erau prinse diverse ustensile folosite la gatit. Fumul
iesea printr-o deschizétura din centrul acoperisului, peste
care era montat un acoperis mai mic, pentru a impiedica
ploaia si cadd inauntru.

Cand am intrat in camera imensd, zgomotele specifice
activititilor se amestecau cu rasetele si vorbele oamenilor.
Intr-unul dintre colturi, o servitoare micina orez pentru
gilustile de a doua zi. O alta transforma un kimono vechi in
carpe de spalat. Alte doud aruncau de la una la alta un cos
putin adanc, separand astfel boabele de fasole inchise la cu-
loare de cele albe, iar ceva mai departe de ceilalti statea Ishi,
invartind roata de tors cu ajutorul unui bat scurt.

Am fost intAmpinata cu murmure de bun-venit, pentru
ca tuturor servitorilor le pliaceau vizitele lui ,, Etsu-bo® Sama’,
cum imi spuneau ei. Unul s-a grabit sa-mi aducd o pernutd,
altul a aruncat in foc 0 mani de coji uscate de castane. Imi
pliceau nuantele schimbatoare ale jarului facut de cojile de
castane, asa cd m-am oprit cateva clipe sa le privesc.

- Vino aici, Etsu-bo Sama! m-a strigat o voce catifelatd.

Era Ishi. Se mutase pe rogojind, lasandu-mi mie perna.
Stia cd imi placea sd invart roata de tors, aga cd mi-a impins in
mind somoiogul de bumbac, tindndu-si ména ei deasupra,
pentru a ma feri. Inci mai simt senzatia datd de firul subtire
care mi se strecura printre degete in timp ce invarteam roata
cea mare. Ma temeam ca voi toarce un fir inegal, si probabil

¢ Forma de alint a numelui autoarei.
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ci i fost mai bine pentru munca lui Ishi cd am fost distrasa
curand de intrarea lui Jiya. Acesta a tras o rogojind pe partea
pudita cu lut si s-a agezat imediat, intinzandu-si picioarele
i tinind intre degetele acestora capétul franghiei de paie de
arer pe care o impletea.
Jiya San! l-a strigat Ishi. Avem un oaspete de onoare.
liya si-a ridicat repede privirea si, faicand o plecaciune
caraghioasd, clatinindu-se deasupra franghiei intinse, a ri-
dlicat zimbind o pereche de papuci de paie, care se legdnau
li capdtul unei sfori.
Ah! am tipat eu, sdrind in picioare si traversand in
(upi spre el podeaua lutuitd. Sunt incéltarile mele pentru
sapada? Le-ai terminat?
Da, Etsu-bo Sama, a raspuns el, punandu-mi in mand
o pereche de ghetute de paie, si le-am terminat chiar la
timp. O sd vina cea mai mare ninsoare de anul acesta. Cand
o w1 mergi maine la scoald poti sa o iei pe scurtaturd, sa
Iraversezi peste garla si peste cAmpuri, pentru ca drumurile
n-or sa se mai vada.

Ca de obicei, previziunile lui Jiya s-au dovedit corecte.
l'ara ghetutele noastre de zdpadd, noi fetele n-am fi putut
merge deloc la scoala. Mai mult, faptul cd insistase sa-i puna
la treabd pe culi ne salvase acoperisul. Pentru cd inainte
de venirea zorilor un strat gros de un metru si jumatate de
rapada s-a asternut peste potecile sdpate in troiene si peste
muntele de zdpada lung si alb de pe mijlocul strazilor.



